“Esa paz blanca, esa paz de muerte”:  tiempos de paz, tiempos de guerra y el cronos negro imposible en el posconflicto colombiano by Amparo Alves, Jaime
JUL.-DIC. DEl 2021





“Esa paz blanca, esa paz de muerte”: 
tiempos de paz, tiempos de guerra 
y el cronos negro imposible en 
el posconflicto colombiano
“Esa paz blanca, esa paz de muerte”: peacetime, wartime, 
1and black impossible chronos in the Colombian postconflict*
Jaime Amparo Alves**2
Department of Black Studies, UC Santa Barbara, Estados Unidos
DOI: 10.22380/2539472X.1877
*  Este artículo fue publicado originalmente en The Journal of Latin American and Caribbean Anthro-
pology 24, n.o 3 (2019): 653-671, https://doi.org/10.1111/jlca.12424
**  jaimealves@blackstudies.ucsb.edu / https://orcid.org/0000-0002-3231-1693  
 RESUMEN
El 24 de agosto de 2016, el presidente colom­
biano Juan Manuel Santos anunció el final for­
mal de una guerra de cincuenta años con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). Esta guerrilla acordó deponer las armas 
y participar en las elecciones generales de 2018. 
Desde entonces, casi seiscientos activistas han 
sido asesinados, la violencia homicida contra 
la juventud urbana no dejó de crecer y el pros­
pecto de paz positiva en los territorios negros e 
indígenas es esquivo. En este contexto, el artícu­
lo examina dos preguntas: ¿cómo entender la 
transición a la paz cuando los tiempos de guerra 
y los tiempos de paz son experimentados como 
evento a‐temporal según la alteridad racial de los 
sujetos? ¿Pueden los marcos normativos de con­
flicto/posconflicto explicar la transhistoricidad 
de la experiencia negra en sociedades de la 
diáspora africana? 
Palabras clave: afropesimismo, violencia ra­
cial, construcción de paz, paz liberal, protesta 
negra.
ABSTRACT
On August 24, 2016, Colombian President Juan 
Manuel Santos announced the formal end of the 
fifty‐year‐long war with the Colombian Revolu-
cionary Army Force (FARC). Since then, almost six 
hundred human rights activists have been killed, 
homicidal violence against youth in major Co-
lombian cities has remained high, and the pros-
pect of positive peace in black territories is at best 
elusive. Within this context, the article examines 
two questions: how to understand the transitional 
moment to peace when peacetime and wartime 
are experienced as atemporal events according to 
the racial alterity of the subject? Can the normative 
framework of conflict/postconflict account for the 
trans‐historicity of the black experience in societies 
of the African diaspora? 
Keywords: afro‐pessimism, racial violence, 
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 “Se acabó la guerra en Colombia”
Era una tarde de agosto de 2016. Estaba pasando el rato con amigos en las afueras 
de Cali cuando el presidente Santos anunció en la televisión el final del conflicto 
armado de más de cincuenta años con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). Después de años de conversaciones, respaldadas por los gobier-
nos noruego y cubano, los diálogos del acuerdo de paz estaban llegando a su fin. 
Yo había planeado visitar a una amiga al otro lado de la ciudad para acompañar 
la transmisión televisiva del anuncio presidencial y para “celebrar” el evento 
histórico con su familia. En un marcado contraste con mi ingenuo entusiasmo, 
doña Teresa, una caleña blanca-mestiza de unos cincuenta años, me dijo que no 
había nada que celebrar porque “nada cambiaría”. Ella temía que los guerrille-
ros, a quienes se les concedieron diez escaños en el Legislativo colombiano como 
parte del acuerdo, convirtieran a Colombia en un “régimen castrista”, como se 
suele calificar a los gobiernos de izquierda cubano y venezolano en los círculos 
conservadores y de derecha. Doña Teresa también se preocupaba por el aumento 
de la inseguridad urbana, mientras que la élite celebraba la “maldita” paz. Qui-
zás demasiado optimista para su gusto, traté de argumentar que era un momen-
to importante para pasar la página y que, de todos modos, las/os colombianas/os 
deberían darle una oportunidad. Me dejó solo frente al televisor, escuchando el 
anuncio del presidente. De camino a casa, inicié una conversación con un taxista 
pirata (conductor de transporte informal). Provoqué al señor mestizo: “Entonces, 
el acuerdo de paz ya está firmado. Qué raro, la gente no parece emocionada”. Él 
tenía otra explicación: 
La guerra es rentable. ¿Realmente cree que ellos [la élite política y los 
grupos armados] dejarán morir este negocio? Ahora tendremos a todos 
estos hombres viniendo a las ciudades y disputando territorio con las ba-
crim1. Va a ser un desastre. Esto nunca terminará. 
Quizás doña Teresa y el taxista simplemente estaban reproduciendo ru-
mores difundidos por la campaña antipaz de la extrema derecha, dirigida por 
el expresidente Álvaro Uribe —una figura política clave en la “guerra” contra la 
insurgencia guerrillera y con presuntos vínculos con los paramilitares—. O, tal 
vez, simplemente estaban expresando una desconfianza generalizada en la ca-
pacidad estatal para cumplir los términos del acuerdo. El historial preocupante 
1 También conocidas como bandas criminales, es un término que el Estado atribuye a los grupos 
criminales neoparamilitares y narcotraficantes que dominan la economía de la guerra en el 
país. 
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del Gobierno colombiano de incumplir los anteriores acuerdos de paz con gru-
pos desmovilizados incluye la falta de financiamiento a los programas para la 
reincorporación de excombatientes a la vida civil, la interferencia en las dis-
posiciones legales para la justicia de transición y la ausencia de protección a los 
guerrilleros desmovilizados que conformaron el partido Unión Patriótica (UP), 
cuando, en la década de los noventa, más de 5 000 de sus miembros fueron ase-
sinados. Cualquiera que sea la razón, estaba claro que doña Teresa, el taxista 
y ciertamente muchos otros en las áreas marginales de Cali vieron el “fin de la 
guerra” con escepticismo e indiferencia2. 
Aunque predecible a la luz de un complejo conflicto todavía en curso —que 
involucra a disidentes de las FARC, a otros grupos insurgentes, a paramilitares y 
al narcotráfico (ver Idler 2016)—, las reacciones de mis interlocutores resuenan 
con un fuerte registro antropológico que ha hecho etnográficamente visible de 
qué modo algunos grupos experimentan el “pos” de la guerra como un momento 
de incertidumbre y ansiedad. Categorías normativas como transición y poscon-
flicto —se ha argumentado— pueden ocupar un lugar en el marco internacional 
de estabilidad y gobernanza, pero no tienen en cuenta las formas complejas en 
que las temporalidades de la paz y la guerra se superponen en el espacio de la 
vida cotidiana (Offit y Cook 2010; Rojas 2008; Shneiderman y Snellinger 2014). 
Desde este enfoque, aunque el posconflicto pueda significar un cambio 
desde la perspectiva liberal de estabilización y construcción de paz, para las 
gentes empobrecidas, ultrajadas y humilladas que viven en inseguridad e in-
certidumbre permanentes, puede ser solo la guerra por otros medios. De hecho, 
en muchas sociedades transicionales del sur global, los asombrosos niveles de 
violencia física y estructural ponen en tela de juicio la supuesta excepcionalidad 
de la guerra. En tales contextos, personas como doña Teresa y el taxista en Cali 
experimentan el pos del conflicto como desencanto, engaño o algo peor que la 
guerra (ver Choi 2014; Gill 2017; Green 1994; Moodie 2011). 
En el caso de América Latina, el antropólogo Isaias Rojas Pérez (2008) ar-
gumenta que este “régimen permanente de emergencia” existe porque la vio-
lencia está arraigada en los mecanismos del Estado como “una modalidad de 
gobierno” (258). Aun así, si los pobres latinoamericanos generalmente experi-
mentan el tiempo de paz como una repetición obstinada del pasado, como co-
rrectamente afirma Rojas, es en los cuerpos negros e indígenas donde la línea 
2 Para una discusión crítica sobre el factor emocional que tal vez pueda explicar las reacciones 
dispares ante el acuerdo de paz en Colombia, ver Jimeno (2017, 162). Al igual que Jimeno, 
Gómez-Correal (2015, 112) examina el papel de la emoción como un recurso político movili-
zado por la élite (un “habitus emocional hegemónico”), para asegurar el apoyo popular a su 
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cronológica entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra es borrada. Para estos 
grupos históricamente marginados, el pos del conflicto puede definirse mejor 
como un cronos imposible, para tomar prestada la formulación de Vargas (2012) 
sobre los regímenes atemporales de terror racial que estructuran las vidas ne-
gras en la diáspora africana. En este manuscrito, me baso en dicho marco para 
interrogar los tiempos de guerra y los tiempos de paz en relación con las cate-
gorías de personas consideradas socialmente muertas, según su posición en la 
jerarquía de la humanidad. Que tal escala esté profundamente racializada es lo 
que algunos estudiosos han argumentado a través de su reflexión sobre el anta-
gonismo estructural entre el ser blanco y el no ser negro. Ya sea que uno analice 
la experiencia negra a través de la lente del trauma histórico y la muerte social, o 
mediante el proyecto afrooptimista de identificar los estados de fuga y las estrate-
gias contemporáneas de cimarronaje (Moten 2008) —en donde las gentes negras 
reinventan el estar en el mundo—, la verdad es que los asesinatos policiales, el 
encarcelamiento masivo, los homicidios, la pobreza, la desnutrición y la muerte 
por enfermedades tratables indican la vida póstuma de la esclavitud (ver Hart-
man 2007; Wilderson 2010; Sharpe 2016). Es decir, el régimen de terror antinegro, 
fundamental en la constitución de la modernidad transatlántica y transpacífica, 
continúa organizando la vida en la (pos)colonia y definiendo quién pertenece a 
su régimen racializado de derechos.
Esta perspectiva teórica puede sonar como una exageración para algunos 
e incluso generar objeciones de una lectura multicultural en la que la negritud 
es celebrada como parte del patrimonio nacional. Si bien no busco imponer mi 
lectura ni importar conceptos extemporáneos a la formación racial colombiana, 
soy consciente de que la violencia original del colonialismo que azota otras socie-
dades afrodiaspóricas tiene una innegable vida póstuma también en esta nación 
racialmente “armoniosa”. Claudia Mosquera Rosero-Labbé (2007) ha argumen-
tado que, mientras que la política del multiculturalismo ha otorgado a algunos 
grupos racializados acceso a algunos derechos, el estado socioeconómico actual 
de millones de descendientes de la población esclavizada continúa recordándo-
nos las “huellas genealógicas” (220) de una nación dependiente del sufrimiento 
negro. 
En este contexto y en diálogo con algunas intervenciones antropológicas 
críticas sobre el acuerdo de paz colombiano (ver, por ejemplo, Gómez-Correal 
2015; Gruner 2017; Puerta y Dover 2017), este artículo pregunta: ¿cómo dar sen-
tido a las intervenciones teóricas sobre posconflicto que suponen que la transi-
ción a la paz es el momento mágico de un nuevo orden social, cuando la guerra 
se experimenta como un evento atemporal? ¿Cómo perciben las gentes negras el 
acuerdo de paz y cómo enmarcan sus condiciones estructurales dentro del tan 
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esperado posconflicto? ¿Puede el marco normativo del conflicto/posconflicto, 
paz/guerra, explicar la violencia racial persistente y fundacional en sociedades 
de transición de la diáspora africana?
En las siguientes páginas abordo estas preguntas a través de las voces de 
activistas negras que apoyaron el acuerdo de paz —presionando con éxito a los 
negociadores para que incluyeran un “capítulo étnico” en el documento final— y 
que lo criticaron por ser un “paño de agua tibia” —una medida parcial e insufi-
ciente—. Al centrar el artículo en sus voces, no pretendo homogeneizar la gama 
de perspectivas de los/as activistas por la paz en el acuerdo, ni pasar por alto las 
formas contradictorias en que las gentes negras dan sentido a su experiencia 
dentro de este contexto “de transición”. En muchos casos, los “trabajadores” en la 
industria de la paz —principalmente investigadores blancos/mestizos y consul-
tores para organizaciones no gubernamentales (ONG) internacionales— me ad-
virtieron que “el acuerdo no prometía transformar la estructura de la sociedad 
colombiana” y que, por lo tanto, debería analizarse dentro de sus alcances polí-
ticos. Frustrado, un colega de una universidad local afirmó que su generación 
“luchó muy duro por tener el acuerdo” y que mi crítica se aproximaba muy peli-
grosamente a la campaña de los uribistas (la coalición política del expresidente 
Álvaro Uribe). Del mismo modo, conocí a personas negras que eran indiferentes 
o que estaban contra el mismo acuerdo de paz. Un joven negro, estigmatizado 
como miembro de una pandilla local y que tenía casa por cárcel en un barrio del 
distrito de Aguablanca de Cali, respondió así a mi pregunta sobre la posguerra: 
“En Colombia la paz se hace con plomo”. Jugando con la palabra paz, produjo el 
sonido onomatopéyico de un disparo de pistola: “¡pas!, ¡pas!, ¡pas!”. Quizás su 
respuesta se basaba en su propia experiencia como negro, hijo de una empleada 
doméstica afro, desplazada, de las zonas marginales de Cali. O quizás la guerra 
le sea muy familiar, ya que es objetivo militar de las estrategias de seguridad 
urbana que buscan “limpiar” la ciudad en el posacuerdo.
Por lo tanto, aunque cauteloso de no homogeneizar la diversidad de expe-
riencias negras en un contexto de conflicto armado multifacético y extremada-
mente precario, este artículo demuestra, a partir del trabajo político de activistas 
negras, cómo los esfuerzos para asegurar algunos derechos sociales y territoria-
les en el acuerdo de paz chocan con la negación estructural y continua de la vida 
negra. Para hacerlo, me baso en el trabajo de campo etnográfico longitudinal 
que realicé entre enero de 2013 y diciembre de 2014, con algunas visitas intermi-
tentes entre 2015 y 2019, en el barrio El Guayacán —nombre imaginario de una 
localidad predominantemente negra, situada en el distrito de Aguablan ca en la 
periferia de la ciudad—. Durante ese periodo, además de presenciar manifesta-
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interacciones informales con otros líderes y lideresas negras durante las pro-
testas por la paz en las calles de Cali y acudí a foros comunitarios y encuentros 
casuales. Algunas de las citaciones textuales pueden no ser exactas por ser fruto 
de las notas etnográficas tomadas después de mis interacciones casuales con di-
chas lideresas. Asimismo, mi interpretación es efímera, debido a los escenarios 
cambiantes del conflicto armado colombiano en el que incluso la paz negativa 
(Galtung 1969) no ha sido asegurada. Simplemente, invito a un diálogo provoca-
do por una pregunta oportuna planteada repetidamente por activistas negras 
colombianas y articulada por el antropólogo Alejandro Castillejo-Cuéllar (2013) 
en su lectura etnográfica de la (in)justicia de transición en Colombia: ¿cómo se 
puede lograr una “paz” sostenible en una sociedad fundada en el trauma (racial) 
y en las injurias históricas?
Guerras antinegras ordinarias
Lideresas y líderes afrocolombianos prefieren el término posacuerdo a poscon-
flicto. La distinción es crucial para comprender la posición paradigmática de las 
gentes negras en una violencia política que ha matado a más de 250 000 personas, 
desaparecido a casi 100 000 y desplazado internamente a otros 7 millones. Para 
la activista negra Charo Mina-Rojas, la marca temporal del medio siglo, utiliza-
da para referirse al “conflicto”, esconde el terror racial duradero contra las po-
blaciones negras e indígenas: “No comenzó con la guerrilla y no terminó con la 
guerrilla. Todo comenzó cuando fuimos secuestrados y traídos a este país... Des-
de entonces estamos en una lucha constante para mantenernos vivos y también 
para mantenernos como pueblo [negro]”3. Los comentarios de Charo hacen eco de 
las voces de otras activistas negras con quienes tuve la oportunidad de discutir 
este asunto. Destacan las continuidades —en lugar de las rupturas— entre sus 
antepasados y sus condiciones raciales actuales. Argumentan que el legado de la 
3 Las citas de Charo Mina-Rojas provienen de una conferencia pronunciada en el Centro de 
Estudios de Posgraduados de City University of New York (CUNY), en noviembre de 2016. 
Las citas de Lena provienen de entrevistas formales. En cuanto a Francia Márquez, Vice 
y las otras personas que aparecen aquí, las citas pueden no ser exactas, ya que son el 
resultado de interacciones informales, charlas universitarias y manifestaciones públicas. 
Se revelan los nombres de las figuras públicas (Francia y Charo), pero opté por cambiar los 
nombres de las personas de El Guayacán. En esta versión también decidí usar el nombre 
Vice, a diferencia de María en la versión en inglés. Mantuve el nombre de Lena con una 
pequeña modificación, ya que ella misma ha hablado públicamente de su experiencia como 
afrodesplazada. 
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esclavitud y la colonización informan el acaparamiento de tierras, el desplaza-
miento y el terror.
La experiencia de Lena ilustra este proyecto colonial inacabado. Es oriun-
da de una comunidad ribereña atrapada en el fuego cruzado entre guerrilla, 
fuerzas militares, narcotraficantes y corporaciones multinacionales que compi-
ten por recursos naturales y por las rutas de drogas. Lena dejó la comunidad 
cuando su sobrino de treinta años fue secuestrado para nunca volver. Ella re-
cibió amenazas de muerte por su activismo en defensa del territorio en donde 
descendientes de la población esclavizada se ganan la vida como mineros artesa-
nales. Ahora, la comunidad ha visto el río contaminado por mercurio y sus bor-
des destruidos por dragas mecanizadas de compañías mineras ilegales y legales4. 
Las organizaciones negras denuncian que estas dinámicas han producido una 
crisis humanitaria que consiste en desastres ambientales, masacres y despla-
zamientos masivos. De hecho, Lena es uno de los miles —y esta cifra sigue cre-
ciendo— de desplazados de la costa del Pacífico: “No pude quedarme. Me sentía 
enferma, un ataque de ansiedad cada vez que veía una canoa con cuatro o cinco 
personas que venían al pueblo. Mi cuerpo temblaba. Los rumores decían que lo 
harían otra vez”. 
Al llegar a Cali, Lena encontró lugar en un asentamiento informal de la 
densa población de El Guayacán para vivir con sus nueve hijos. Allí comenzó a 
vender chontaduro —una fruta tradicional de la costa pacífica— en las calles de 
Cali, al igual que muchas mujeres excluidas de la economía formal de la ciudad. 
El primer año, recuerda, fue el más difícil: “No sabía a dónde ir, dónde estaba. No 
tenía nada para comenzar de nuevo. Luego comencé a tocar puertas y comencé 
a moverme como un pez en el agua”. Al principio, Lena se resistió a la etiqueta 
de desplazada y se negó a registrarse en la base de datos del Gobierno para esa 
población. Más tarde, una amiga la convenció de que el registro le permitiría a su 
familia tener acceso a un plan básico de salud subsidiado y a un estipendio para 
complementar el ingreso familiar. Recibió una ayuda del Gobierno durante tres 
meses y luego se convirtió en vendedora ambulante.
Si bien el origen agrario del conflicto armado es innegable, desde el punto 
de vista de las víctimas negras, como Lena, la ciudad también es un frente de 
guerra que puede no ser producida por las mismas dinámicas militares y que, 
sin embargo, genera resultados racializados similares. Aquí, la condición racial 
de la población negra desterrada (Vergara-Figueroa 2017) y legalmente conocida 
4 Como se ha señalado, este fenómeno generalizado ha producido resultados humanos y am-
bientales devastadores en territorios predominantemente indígenas y negros de países como 
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como afrodesplazados pone en tela de juicio no solo narrativas reificadas de tiem-
po y espacio, sino también el proyecto ideológico de la nación colombiana como 
una comunidad nacional racialmente democrática. En su ensayo sobre afrodes-
plazados, Cárdenas (2018) argumenta que esta es una categoría legal que deshu-
maniza a las gentes negras, reduce la violencia a la temporalidad de la guerra y 
“establece una jerarquía perversa que hace visibles y legítimas algunas formas 
de sufrimiento negro” (76), mientras invisibiliza otras injusticias raciales contra 
esta población. Afrodesplazado/a es también una identidad política que revela 
las dolorosas estrategias de las personas negras para acceder a la protección hu-
manitaria e institucional que de otro modo se les negaría (Cárdenas 2018). En 
ambos casos, la pregunta es: ¿qué significa ser legible para el Estado solo en la 
medida de la victimización? ¿Cómo esa posición extremadamente precaria tor-
na visible la intersección entre el terror racial fundante de la nación y la victi-
mización específica por el conflicto armado? La condición espacial y ontológica 
del desplazamiento —el sujeto negro es desterrado por la esclavitud, desplazado 
internamente por el conflicto, excluido socialmente de la ciudadanía plena y si-
tuado ontológicamente por fuera de la comunidad humana— revela las lógicas 
antinegras que animan la ciudad y la nación. 
Es en geografías negras como El Guayacán —un barrio ubicado en las co-
munas del oriente, área en la que vive al menos el 70 % de la población afro de 
Cali— donde uno puede ver cómo la dinámica particular del conflicto armado 
y las condiciones estructurales de precariedad racial borran las líneas entre lo 
urbano y lo rural, el tiempo de paz y el tiempo de guerra, el tiempo transcurrido y 
el tiempo congelado. Las mismas áreas que albergan afrodesplazados como Lena 
son también entornos urbanos plagados de pobreza extrema, altas tasas de de-
sempleo, analfabetismo y violencia homicida (Urrea-Giraldo et al. 2015). En esta 
zona de abandono social, las geografías urbanas y rurales y las espacialidades de 
la preguerra y la posguerra se yuxtaponen en lo que Nancy Scheper-Hughes defi-
ne como crímenes de tiempo de paz o prácticas sistemáticas de matar y dejar mo-
rir. Estos se convierten en “los más naturales, rutinarios, ordinarios y esperados 
eventos” contra aquellos vistos como “desechables” (Scheper-Hughes 1996, 891). 
Por ejemplo, muchos residentes están desempleados o se ganan la vida en lo que 
llaman el rebusque, una palabra para denominar trabajos extremadamente preca-
rizados, como la venta ambulante en los semáforos o el empleo doméstico diario. 
Una amiga mía está luchando contra el cáncer mientras espera por el tratamiento 
en un hospital público. Una conocida murió de una enfermedad relacionada con 
el VIH mientras esperaba la medicación, y otro amigo muy cercano fue asesinado 
mientras intentaba intervenir en una disputa entre dos pandilleros.
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El conflicto armado no explica todo, pero es probable que estas vulne-
rabilidades aumenten dentro de las comunidades racializadas del oriente de 
Cali, atrapadas en una contienda territorial entre disidentes de las FARC, gru-
pos vincu lados a los paramilitares, disputas entre pandillas locales y agentes 
públicos corruptos. De hecho, según las historias locales, esto es lo que está su-
cediendo. Mientras la alcaldía promueve políticas antipandillas agresivas para 
“pacificar” los espacios estigmatizados del oriente —como El Guayacán—, los re-
sidentes hablan de una “guerra invisible” lanzada por los duros y supuestamente 
apoyada por oficiales corruptos que “desarman a los jóvenes solo para que sea 
más fácil reclutarlos y controlar el barrio”. Un interlocutor se lamentó de que, en 
lugar de traer “paz real” al abandonado barrio El Guayacán, el Estado no frene 
la represión y la violencia, sino que las facilite. “Esta es una paz falsa... Piense 
cuántos jóvenes han sido asesinados aquí desde el final del conflicto. La guerra 
está bastante viva aquí”, concluyó. La dimensión urbana de la guerra puede ser 
invisible en la parte rica de la ciudad donde vive la población predominantemen-
te blanca y mestiza, pero para los residentes de El Guayacán estas políticas de 
pacificación son simplemente la guerra por otros medios.
Desde mi primera llegada en 2013, he encontrado un sinnúmero de ma-
dres que han perdido a sus hijos en esta guerra urbana. Tal vez con la esperanza 
de que el antropólogo pudiera ayudarla a entender la violencia, la abuela de Lu-
cero, una víctima de dieciséis años, me pidió que le explicara “por qué mataron 
a Lucerito”. Una tarde, cuando regresaba de la escuela, fue mortalmente alcanza-
da por una bala perdida. Desde entonces, su abuela intenta hacer frente al dolor, 
atrapada en la adicción al alcohol. Lis, una especie de tía de Lucero por su cerca-
nía con la familia, me dio una respuesta: “Es porque nos tratan como basura. El 
Guayacán es el vertedero de Cali”. Luego se quejó de que, mientras los turistas 
y los residentes de las zonas más ricas de la ciudad celebraban la Feria de Cali, 
jóvenes como Lucero estaban siendo asesinadas en la periferia: 
Imagínese si una niña de allí [las zonas ricas] fuera asesinada. Eso sería 
un gran escándalo: policías, gente marchando por las calles vestidos de 
blanco y con globos azules, protestando por el crimen. Pero la realidad 
es que Lucero era una niña negra del vertedero de Cali. 
Enmarcando la opresión negra en términos de injusticia espacial y más 
allá del acuerdo de paz, Vice, una lideresa local, ve la marginación económi-
ca, la segregación residencial y la violencia patrocinada por el Estado como la 
expresión de una guerra ordinaria en contra de la población de El Guayacán. 
Particularmente sensible a las dinámicas espaciales de la violencia sufrida por 
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políticas de muerte. Según ella, desde la perspectiva de las mujeres negras, no hay 
paz: “Nuestros cuerpos continúan con las marcas del desplazamiento; seguimos 
siendo explotadas en el empleo doméstico en las casas de la élite de Cali y muchas 
de nosotras morimos sin acceso a la atención médica”. Estas políticas de muerte, 
según activistas negras, siguen muy vivas en la Cali urbana del “pos”conflicto y 
temen que se intensifiquen aún más, ahora que las periferias de la ciudad están 
bajo las políticas de “renovación urbana” y “pacificación”, el nuevo lenguaje de la 
guerra. Por eso, dice Vice: “No es un posconflicto... es solo un posacuerdo”.
Paz que mata
Tal vez sea demasiado temprano para ser pesimista sobre un acuerdo recién fir-
mado y bajo el ataque sistemático de la derecha uribista. De cualquier manera, 
la condición estructural negra descrita por mis interlocutores señala que la paz 
es, en el mejor de los casos, un proyecto utópico. Para ser justo, un futuro pacífi-
co parece incierto, no solo para la gente negra. Al igual que el taxista mestizo y 
doña Teresa, quienes expresaron una extraña indiferencia y escepticismo ante 
la alocución presidencial del “fin de la guerra”, muchos colombianos no parecen 
muy entusiasmados con el acuerdo de paz o lo consideran demasiado indulgente 
con los “terroristas” de las FARC, que suelen ser los chivos expiatorios de los pro-
blemas sociales crónicos colombianos. Sin embargo, a diferencia de los pobres en 
general, mis interlocutores negros y negras no parecen paranoicos acerca de que 
la guerrilla tome el control del sistema político; tampoco temen que lo conviertan 
en un régimen comunista ni que los disidentes tomen el control de los barrios po-
pulares de Cali. Su pesimismo viene más bien de una relación estructuralmente 
diferente con el régimen racializado de derechos de Colombia. “La diferencia es 
que estamos luchando por el derecho a existir”, me dijo una joven activista negra 
con quien he discutido la promesa de paz. 
Esta lucha por el derecho a existir, en oposición al derecho a vivir en paz, 
bien puede sonar como la afirmación de una cierta agencia negra que rechaza 
la victimización, al tiempo que subraya una denuncia incisiva y a la vez trágica 
de que las vidas negras son siempre vividas “en el tiempo presente de la muerte” 
(Sharpe 2016, 88). Sin duda, el alto costo de la paz para las gentes negras, expre-
sado en gritos como “La paz está sellada con sangre negra” y “Que la paz no nos 
cueste la vida”, revela una condición-límite de existencia que conjura el fantas-
ma de la esclavitud (Hartman 2007, 170). En tiempos de paz, las áreas rurales de 
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Colombia continúan atrapadas en la disputa entre paramilitares-narcotrafican-
tes y corporaciones mineras; áreas urbanas como El Guayacán siguen recibiendo 
afrodesplazados; y los líderes y lideresas sociales continúan contando a nuestros 
muertos. Asimismo, desde entonces, según la Defensoría del Pueblo, al menos 750 
activistas sociales han sido asesinados, mientras otras 4 281 personas han sufri-
do otras formas de violencia (“Entre 2016 y 2020” 2021).
Al posicionar estos asesinatos en la larga noche del colonialismo, articu-
lado en expresiones como “El pueblo negro siempre ha sido carne de cañón”, la 
activista Francia Márquez también advierte sobre las “nuevas” configuraciones 
antinegras en el momento del posacuerdo. Mientras marchábamos por la paz en 
las calles de Cali, ella expresó particular preocupación por los intentos de la ex-
trema derecha —que derrotó al izquierdista Gustavo Petro en las elecciones de 
2018— de revisar el acuerdo de paz y por el incumplimiento de las disposiciones 
básicas establecidas. Al igual que Francia, otros activistas del movimiento negro 
colombiano expresaban preocupación por la decisión del presidente Iván Duque 
de fortalecer los lazos militares con los Estados Unidos, poco después de su po-
sesión. La relación estrecha del expresidente Álvaro Uribe con el ejército de los 
EE. UU. y la “invitación” de Trump al nuevo Gobierno a tomar medidas decisivas 
en los “desafíos de seguridad” darían fuertes razones para esperar una mayor 
militarización e intensificación de los programas de erradicación de cultivos, lo 
que ciertamente producirá más desplazamientos y muertes. 
Según algunos estudiosos, la participación del Gobierno de EE. UU. en el 
conflicto armado colombiano ha producido enormes costos ambientales y huma-
nos, particularmente en regiones habitadas por comunidades negras e indíge-
nas, blanco de las fumigaciones aéreas y de otras estrategias contrainsurgentes, 
disfrazadas de antinarcóticas (Arboleda 2016; Dion y Russler 2008). Una discu-
sión sobre los intereses de Estados Unidos en impulsar su guerra contra las dro-
gas como estrategia comercial y de contrainsurgencia excede el alcance de este 
artículo (ver Murillo y Rey 2004; Tate 2015). De todos modos, la transferencia del 
dinero de los contribuyentes estadounidenses a la financiación del terror estatal 
es solo otra dimensión de una estrategia fallida en la que la evisceración racial, 
el despojo de tierras y la acumulación capitalista se entrecruzan en la geopolítica 
de la paz y la guerra en Colombia.
Al tiempo que saben que su condición racial va más allá del gobierno de 
turno, activistas como Francia Márquez expresan preocupación por el “regreso” 
del uribismo al poder. Asimismo, aunque destacan las diferencias entre la agen-
da militarista de guerra —promovida por la coalición uribista— y la agenda de 
paz liberal favorable al mercado —impulsada por el expresidente Juan Manuel 
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aparentemente dispares, que aseguran los intereses económicos y políticos de 
la élite blanca/mestiza nacional e internacional. En sus palabras, “en paz o en 
guerra, la élite se beneficia de todos modos. Hacer las paces y hacer la guerra 
son estrategias para mantener el control de la economía”. Según Charo, en este 
proyecto de nación, la “pacificación” de Colombia también significa entregar 
territorios ancestrales a las corporaciones agroindustriales y mineras: “Santos 
quería asegurarles a los inversores internacionales que valía la pena invertir... 
Vale la pena poner todo este dinero en actividades extractivistas en el puerto, 
en concesiones mineras”. Ella pregunta: “¿Cuál es nuestro interés? ¡Mantenernos 
vivos! ¡Estar en nuestro territorio! ¡El territorio es nuestra vida y la vida no se 
vende! Defender el derecho de estar en estos sitios, porque eso es lo que hace que 
seamos quienes somos”.
Las vidas negras no están a la venta, pero la lógica racial del desarrollo 
y de la acumulación capitalista requiere la explotación, el desplazamiento y la 
evisceración de cuerpos y territorios negros (Escobar 2003; Lerma 2016; Verga-
ra-Figueroa 2017). En Colombia aún más, si consideramos las intervenciones de 
construcción de paz que prometen expandir la frontera agrícola del país y re-
forzar la seguridad en sus ciudades para la inversión extranjera y el turismo 
“étnico” internacional. Aquí se puede ver cómo el proyecto racial del multicultu-
ralismo converge con el proyecto racial de la paz liberal para mantener un orden 
racial peculiar. Sin duda, el régimen de gobernanza respaldado por el Estado 
multicultural difiere de los regímenes anteriores de dominación racial, escondi-
dos tras el mito de la democracia racial. El Estado multicultural ha reconocido 
algunos derechos culturales e incluso ha permitido el acceso a algunas oportu-
nidades materiales, como forma de sanar desigualdades raciales estructurales. 
Sin embargo, el asalto sistemático contra los medios de vida de las poblaciones 
negras e indígenas revela la persistencia de la condición colonial en América 
Latina (véase Hale 2002). Lo que puede ser diferente ahora —sugiere Peter Wade 
(2016)— es que, bajo la reconfiguración del mestizaje como multiculturalismo, la 
lógica de la exclusión se haya desplazado a formas extremas de violencia al “im-
poner la asimilación” y, por lo tanto, al enmascarar la violencia racial a través 
del mito de la armonía racial. A pesar del reconocimiento formal de los derechos, 
ahora los medios de exclusión “se ven afectados de manera más evidente por el 
asesinato, la terrorización y el desplazamiento” (Wade 2016, 337). 
Teniendo en cuenta que, en esta periodización del giro multicultural, 
este es un momento de extrema violencia racializada en Colombia, la inclusión 
formal de un “capítulo étnico” en el acuerdo, el creciente asesinato de líderes y 
lideresas negros y la expansión de las fronteras agrícolas hacia territorios an-
cestrales —bajo la agenda de desarrollo rural en el posconflicto— sugieren un 
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proyecto de paz multicultural siniestro pero coherente, que puede ser sintetiza-
do en la máxima “otorgar derechos y negar la vida” (Alves y Vargas 2017). Acti-
vistas negros llamaron mi atención sobre esta paz multicultural mortal cuando 
en 2015 asistí a una reunión con participantes de Guatemala, Brasil y Colom-
bia. Entre ellos estaba Genaro García, líder de una comunidad negra tradicional 
de la región colombiana del Pacífico. Mientras discutíamos sobre la transición 
a la paz, recuerdo que Genaro expresó gran preocupación por la presencia de 
grupos armados, compañías mineras ilegales, agronegocios de aceite de palma 
y un proyecto de carretera internacional financiado por el Estado en territorios 
negros. Estos proyectos de megadesarrollo y la presencia de grupos armados re-
presentaban una amenaza real para los derechos territoriales otorgados por la 
Constitución multicultural de 1991 y la Ley 70 de 1993. Genaro tenía una “certeza 
macabra” de que lo matarían, ya que era una voz opositora a estas iniciativas de 
“desarrollo” y a la presencia de grupos armados en su comunidad. El 3 de agosto 
de 2015 fue asesinado por las FARC en la ciudad de Tumaco5. 
Esta política evisceradora de construcción de paz multicultural también 
está anunciada en Cali: la negritud se celebra y se consume en el “turismo ét-
nico”, mientras que las vidas negras se devalúan y criminalizan. Durante una 
entrevista en 2017 en una estación de televisión local, cuando comentaba sobre 
la violencia en un partido de fútbol, el alcalde Maurice Armitage expresó su 
preocupación por el hecho de que “Cali es una ciudad muy explosiva. Tiene un 
millón de negros [...] nos gustan, pero tenemos que ser cuidadosos...”. Esta crimi-
nalización parece ser la lógica subyacente de las políticas de seguridad urbana 
en curso. Al mismo tiempo que la alcaldía anunció la recién creada Secretaría 
de Paz —un esfuerzo institucional por promover “una cultura de paz”, “seguri-
dad ciudadana” y “justicia comunitaria” en el marco del posconflicto—, informó 
la contratación de quinientos nuevos oficiales de policía bajo el Plan Fortaleza, 
para ocupar las “áreas problemáticas” de Cali. Del mismo modo, el Gobierno cen-
tral recientemente ha desplegado el Ejército Nacional para controlar las “zonas 
críticas” de la ciudad (“Así patrullarán en Cali” 2018). Aunque el acuerdo de paz 
no propuso una estrategia urbana para el periodo de transición, la militariza-
ción de la vida urbana en el posconflicto colombiano sugiere un guion familiar 
probado en otros contextos de transición, en donde los jóvenes de los sectores 
marginados fueron tenidos como la “nueva” amenaza para la paz y, por tanto, 
como los principales objetivos militares del vigilantismo y la política de seguri-
dad del Estado (De la Torre y Martín 2011; Moodie 2011). 
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De hecho, los residentes de El Guayacán establecen conexiones entre estas 
iniciativas de seguridad y las estrategias actuales para “limpiar” la ciudad de 
las pandillas juveniles que estropean la imagen internacional de Cali: “Ahora 
que la guerra ha terminado oficialmente, el Gobierno vende la ciudad como una 
mercancía: ‘Ven a invertir en Cali’, ‘No más guerra, no más pandillas, no más 
crimen’”, me dice un joven activista local. Quizás la implementación simultánea 
de las políticas de seguridad para la construcción de la paz (urbana) y un agre-
sivo programa de renovación —que incluye la represión del comercio informal, 
el arresto de vendedores ambulantes y la remodelación del centro de Cali— no 
sea una coincidencia. El plan en marcha, irónicamente llamado Ciudad Paraíso, 
transferirá a los drogadictos “desechables” y a los inquilinatos del centro de la 
ciudad a lugares como El Guayacán y sus alrededores. Para ellos, la paz urbana 
tiene un gran costo racial. 
La literatura crítica sobre estudios de paz ha nombrado esta forma de 
transición sancionada por el mercado como paz liberal. Conceptualmente, este es 
un modo hegemónico arraigado en el colonialismo, centrado en el militarismo 
estatal, en el patriarcado y en una noción supuestamente neutra —desde la pers-
pectiva racial— de seguridad humana. La paz liberal busca hacer cumplir los 
intereses geopolíticos y económicos de los Estados occidentales y del capitalismo 
corporativo (Azarmandi 2018; Daley 2014; David 1999). Esta es también la noción 
predominante para Colombia, donde los donantes internacionales, el sistema de 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y la élite proponen una “paz sos-
tenible y duradera”, que reafirma y soporta el orden económico y político del 
país. El Gobierno colombiano y las agencias internacionales de construcción de 
paz sugieren que la transición llevará al país a una nueva etapa de progreso y 
de justicia social. En palabras del entonces presidente Santos, “ahora la guerra 
es contra el subdesarrollo. Emplearemos nuestra energía para promover el desa-
rrollo... la seguridad es la base del desarrollo”6. Lo que falta en la cantilena rei-
terada sobre el desarrollo es el lugar ocupado por los negros y las negras en este 
nuevo capítulo de la historia colombiana prometido por los proyectos de paz libe-
ral y respaldados por el mercado. ¿Qué sucede si, para algunos, las transiciones 
se experimentan “no como fracturas sino como continuidades relativas de he-
gemonías políticas y económicas históricamente arraigadas” (Castillejo-Cuéllar 
2013, 17)? ¿O qué pasa si esta maquinaria de muerte —como lo denuncia Francia 
Márquez y lo confirman la agresividad de las políticas de seguridad urbana y el 
6 Para una de las charlas del presidente Santos sobre el desarrollo en el posconflicto, ver su 
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asesinato de Genaro García— es en realidad parte del proceso mismo de promo-
ción de la paz?
Esperanza sin ilusión
La noche del 31 de enero de 2018 nos reunimos otra vez en el centro de Cali para 
protestar contra “esa paz blanca, esa paz de muerte”, como lo expresó una señora 
negra durante la manifestación. Esta vez, estábamos de luto por la muerte de 
Temístocles Machado, uno de los principales líderes del paro cívico, una huelga 
general en la ciudad portuaria de Buenaventura. En 2017 la población salió a las 
calles para exigir el acceso a servicios básicos como agua potable, salud pública 
y educación. Don Temis también fue un activista contra la expansión de las ac-
tividades portuarias a expensas del desplazamiento negro de sus territorios en 
zonas altamente disputadas por el narcotráfico y las economías legales del puer-
to. En el centro de Cali recitamos poemas y canciones, y los amigos de don Temis 
compartieron recuerdos de su trabajo activista. En la velatón, también exigimos 
que el Estado protegiera las vidas negras, mientras reafirmamos nuestro com-
promiso de “luchar por una paz real”, en oposición a la paz de muerte. Con una 
camiseta que decía: “Yo también soy Temis”, una joven negra gritó: “¿Cuántas 
muertes más ocurrirán antes de que el Estado asuma la responsabilidad de pro-
teger a nuestra gente?”. Otros participantes denunciaron el asesinato sistemático 
de activistas negros y negras sucedidos desde el acuerdo de paz, y nos recordaron 
nuestro deber de honrar a los muertos con nuestra lucha por la vida. “Por nues-
tros muertos, ni un momento en silencio, ¡toda una vida en resistencia!”.
Gritando lemas con los puños en el aire, los activistas prometimos per-
manecer unidos para que “esta paz no mate nuestra esperanza”. ¿Cuáles son los 
significados de la esperanza en el contexto distópico de la guerra? ¿Qué lentes po-
drían usar los/as antropólogos/as para comprender una perspectiva negra apa-
rentemente contradictoria por apoyar el acuerdo y, al mismo tiempo, denunciar 
enérgicamente la paz liberal como un proyecto visceralmente antinegro? Lena, 
mi amiga afrodesplazada de El Guayacán, me explicó por qué apoyaba apasio-
nadamente el acuerdo de paz, a la vez que lo criticaba como parte de una “paz 
ajena a nosotros”. “No apoyar el acuerdo es demasiado egoísmo. [...] Para aquellos 
de nosotros que vivimos la guerra, ni siquiera es una discusión. Tuve un parien-
te asesinado. Tuve que abandonar mi territorio... No quiero ver desaparecer a 
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derrotado en 2016 —en el que el 50,2 % de los votantes rechazó el acuerdo en 
comparación con el 49,8 % que votó por él— los territorios negros de la costa del 
Pacífico apoyaron enormemente el trato. Por ejemplo, en Bojayá, una comunidad 
que aún llora el asesinato de 79 personas en una masacre en 2002, el 96 % de los 
residentes votó por la paz (ver Vergara-Figueroa 2017). De hecho, mucho antes 
del plebiscito, activistas negros e indígenas fueron “los protagonistas civiles más 
fuertes de la paz”: propusieron alternativas al conflicto armado más allá de la 
paz liberal, orientada hacia el mercado, al exigir justicia de género, étnica y am-
biental (Gruner 2017, 178). A través de la Comisión Étnica para la Paz y la Defensa 
de los Derechos Territoriales, exigieron la inclusión de las demandas negras en la 
agenda de las conversaciones y, debido a su presión, como se mencionó anterior-
mente, el Gobierno y las FARC abrieron un capítulo especial sobre “comunidades 
étnicas” que prometía autonomía negra sobre sus territorios ancestrales. 
Aunque extremadamente preocupada por el futuro y dolida por los nive-
les crecientes de violencia contra activistas negros y negras, incluida ella misma, 
Francia Márquez —que se unió a las conversaciones de paz en La Habana— me 
dijo que apoyaba el acuerdo de paz y que lo veía como un medio y no un fin en sí 
mismo. Explicó que superar los obstáculos institucionales para tener un asiento 
en la mesa en La Habana ya era una victoria. “No traerá un cambio real, pero ya 
fue una victoria contra las fuerzas que intentan silenciar a las víctimas”, me dijo 
en una ocasión. Incluso ahora que el acuerdo está amenazado por el uribismo, 
Francia sostiene que “debemos apoyar el acuerdo porque esto es lo que tenemos 
en nuestras manos. Tenemos que usarlo como una estrategia para hacer nues-
tras demandas internacionales y responsabilizar al Estado por los asesinatos 
de nuestra gente”. De hecho, en sus intervenciones públicas, Francia ha pedido 
de sesperadamente solidaridad internacional para defender el acuerdo de paz y, 
bajo su mandato, presionar al Gobierno para crear una “estrategia humanitaria” 
y así proteger los territorios negros.
Yo propongo una lectura de la inversión política de mis interlocutoras so-
bre la paz como una esperanza sin ilusión. Quizás la declaración “Que la paz no 
nos quite lo poco que nos dejó la guerra”, evocada durante las manifestaciones 
contra el asesinato de activistas sociales, sea la mejor indicación de una espe-
ranza que trágicamente reafirma una condición permanente de existencia su-
perflua, es decir, de desechabilidad física y anulación ontológica. En palabras 
de Lena, “no solo resistimos; luchamos por re-existir”. Por lo tanto, la esperanza 
(optimismo negro) por re-existir y el (afro)pesimismo de saberse en una condi-
ción ontológica casi-imposible no son mutuamente excluyentes aquí. Mis inter-
locutores imaginan y luchan por un afrofuturo y al hacerlo reafirman su vida 
política mientras denuncian su condición de muerte social —y por eso la lucha 
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por re-existir—. La inversión en la paz no es ingenua. Más bien, hay un claro 
cálculo político que uno identifica en los planteamientos públicos de activistas 
como Francia, Lena, Vice y Charo, entre otras: ante la crueldad de la guerra, la 
esperanza puede ser el último recurso que tienen las víctimas como un intento 
desesperado por “detener la maquinaria de muerte”, a pesar de la crítica de los 
límites de la paz liberal. Las/os activistas negras/os apoyaron y racializaron las 
conversaciones de paz con la esperanza de que esto abriría una oportunidad 
para movilizar los recursos institucionales de la industria de la paz —por ejem-
plo, las ONG locales y los donantes internacionales—, así como los marcos legales 
internacionales de construcción de paz en contextos de transición —elaborados 
por el sistema de la ONU y respaldados por gobiernos observadores— para pro-
teger las vidas negras. 
Al mismo tiempo, la inclusión de algunas demandas en el capítulo étnico 
del acuerdo no autoriza una visión optimista de lo que viene a continuación en 
un contexto de guerra antinegra permanente: 
La paz que queremos no vendrá del presidente del premio Nobel. Su paz 
no es nuestra paz. Tenemos que seguir luchando como siempre lo hemos 
hecho, con nuestras propias manos. Queremos que las cosas cambien, 
pero sabemos que el cambio no vendrá de esta manera institucional... 
este es un proceso largo. 
Esto me dijo Lena subrayando que la paz que imagina está más allá de lo 
acordado en La Habana. Si bien pesimistas sobre los resultados, líderes y lidere-
sas negras también aprovecharon la oportunidad para proponer otra paz, una 
que otorgaría una autonomía real sobre sus territorios ancestrales y que, con 
suerte, desestabilizaría el orden colonial colombiano.
Esta perspectiva alternativa está en consonancia con lo que Christopher 
Courtheyn (2017, 11) ha denominado paz radical transrelacional, que considera la 
paz como un proyecto interseccional (racial, de género, ecológico) de creación de 
territorios de vida. Lo que está en juego en el llamado de Courtheyn es cómo las 
víctimas cuestionan la temporalidad y la espacialidad de la guerra en nombre 
de imaginarios de paz inclusivos, fuera de la prescripción del Estado y de la lla-
mada comunidad internacional. Para Lena —y para otras activistas negras a las 
que entrevisté—, la paz centrada en el Estado y favorable al mercado no es una 
opción porque es una paz asesina: 
No podemos esperar a que el Estado y la élite construyan la paz. No po-
demos depender de ellos porque la paz no les interesa, la guerra genera 
dinero. Hay dos tipos de paz: la paz de la élite que dice “paz” por un 
lado de la boca y por el otro está ordenando asesinatos de personas; la 
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es la paz desde abajo. No lograremos esta paz de la noche a la mañana, 
pero no hay otra salida... este proceso debe provenir de nuestra propia 
comunidad. 
Si bien se debe tener cuidado de no idealizar a las comunidades negras 
como un paraíso “pacífico” —libre de otras formas de opresión intracomunita-
rias como la violencia patriarcal—, debemos estar atentos a estos imaginarios 
alternativos. Estos revelan la necesidad de descolonizar la paz (Azarmandi 2018), 
en un país devastado por la guerra y en donde las gentes negras han sido las pre-
sas tradicionales de una violencia sistémica. Un paso adelante en el proceso de 
descolonización es considerar el tiempo de paz como una temporalidad raciali-
zada que han disfrutado aquellos cuyo color de piel los posiciona en coordena-
das de espacio-tiempo diferentes de quienes, por su alteridad racial, habitan un 
estado permanente de guerra. Parafraseando a Vargas (2012), uno podría decir 
que “el tiempo transcurrido, el tiempo imaginado, el tiempo experimentado” de 
la transición es un cronos imposible. Dentro de este tiempo imposible, “el su-
jeto negro es un sujeto imposible, cuyo género imposible, negritud imposible, 
ser imposible, habita las coordenadas imposibles que hacen posible la nación” 
(2012, 5)7. Eso no es ignorar los grados de crueldad y el alcance indescriptible de 
la victimización civil más allá de líneas raciales y étnicas en uno de los conflictos 
armados más largos del hemisferio occidental. Es difícil negar, por ejemplo, que 
una gran parte de la población mestiza pobre y racialmente ambigua también 
es víctima del conflicto armado. La inquietud entonces es: ¿cómo explicamos la 
dimensión racial del proyecto de paz liberal frente a las asombrosas escalas de 
victimización generalizada de pobres, mestizos y campesinos en Colombia?
En su análisis de la relación indígena/campesina, Diana Bocarejo (2009) 
argumenta que las instituciones estatales e internacionales invierten en un “fe-
tichismo ambiental” que exacerba las tensiones entre estos dos grupos sociales, 
con el propósito de establecer estrategias de gobernanza multicultural de las 
diferencias. En Colombia, el multiculturalismo neoliberal vincula a los grupos 
indígenas con la tierra, a la vez que facilita la violencia contra los campesinos 
pobres y mantiene intacta la estructura agraria injusta que beneficia a las élites 
blanco/mestizas. Esta autora nos invita a considerar las formas en que la raza, el 
espacio y la clase se reifican y articulan en la producción de lo que ella denomina 
utopías distópicas o “utopías engañosas” que “retratan a los pueblos indígenas y 
7 En defensa del afropesimismo, Sexton (2011) pregunta: “¿Será que (la teorización de) la muerte 
social niega (la teorización de) la vida social, y es la vida social la negación (en teoría) de 
esa negación (en teoría)?” (35). Él responde: “La negación más radical del mundo antinegro 
es la afirmación más radical de un mundo ennegrecido” (37).
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campesinos como comunidades inconmensurables” (32). Esta es una invitación 
importante que mi análisis afrocéntrico no desea pasar por alto. En cambio, 
quiero argumentar que, al menos en sociedades afrodiaspóricas como la colom-
biana, una mejor comprensión antropológica de la victimización en general debe 
considerar la trayectoria colonial del terror antinegro —o “la huella genealógica 
de la esclavitud” (Mosquera 2007)— que continúa informando categorías contin-
gentes y ontológicas de poblaciones ¿asesinables? 
Si bien debemos estar atentos a las formas en que el Estado racial sub-
vierte y regula diferencias en nombre de la gobernanza multicultural, así como 
a las formas en que los campesinos son racializados y desindigenizados en las 
narrativas dominantes (ver Courtheyn 2018), también es imprescindible recor-
dar la violencia original que continúa autorizando e informando el destierro 
territorial y ontológico, bajo el multiculturalismo avalado por el Estado colom-
biano. ¿Puede la “experiencia campesina” equipararse al antagonismo estruc-
tural que caracteriza la subyugación negra —y, en diferente grado, la violencia 
contra los pueblos indígenas— en Colombia? Si ser ennegrecido o indigenizado 
es estar destinado a vivir una vida deshonrada, ¿qué dice eso sobre la violencia 
normalizada contra las poblaciones negras? ¿Hay espacio para una solidaridad 
política más allá de la pertenencia racial? Si la dimensión interseccional de la 
victimización en escenarios de guerra nos recuerda que la antropología aún nos 
debe una explicación razonable sobre la relación problemática entre conflictos 
armados y políticas de identidad en Colombia (ver Vera 2015; Pulido 2010), el lu-
gar paradigmático de las gentes negras bajo tiempos de paz y tiempos de guerra, 
en relación con los pobres, los indígenas y otros sujetos racializados (Arboleda 
2016; Arocha 1998; Pulido 2010), complica aún más las narrativas de las políticas 
de solidaridad en la posguerra8. No se pueden negar otras historias particulares 
de una guerra odiosa que ha matado a miles y desposeído a millones. ¡Esta no es 
mi intención! El recuento de cuerpos incluye sindicalistas, estudiantes, ambien-
talistas y especialmente campesinos asesinados para abrir el camino al acapa-
ramiento de tierras y a la expansión de la agroindustria. Aquí quiero enfatizar, 
entre tanto, la combinación explosiva de condiciones históricas y contemporá-
neas de precariedad racial que parece atar a la gente negra a un “pasado irre-
mediable” (Hartman 2007, 233)9. De especial preocupación es la situación de las 
8 A este respecto, algunos académicos colombianos han utilizado el concepto de asimetrías 
étnicas para referirse a las diferentes formas en que el Estado colombiano —y la sociedad 
civil— incorporaron la indigeneidad y la negritud en las narrativas de la formación nacional 
(ver Arocha, 1998; para una discusión, Pulido 2010).
9 Véase también la contundente discusión de Sharpe (2016) sobre the wake como una repetición 
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mujeres negras cuya “triple discriminación basada en su sexo, pobreza extrema 
y raza” (CIDH 2011, 25) produce múltiples capas de victimización antes, durante 
y después del conflicto armado.
Debido a que los cuerpos negros (e indígenas) han sido históricamente 
la materia prima (carne de cañón) para proyectos de construcción nacional en 
América Latina, solamente la aceptación radical de la condición negra transhis-
tórica, como una condición inigualable y no relacional, podría crear las bases 
para una solidaridad multirracial real, que cuestione la idea misma de la tran-
sición. De hecho, es inevitable preguntar: ¿transición hacia qué? La respuesta a 
tal pregunta puede ser bastante inquietante: nada cambiará porque esta es una 
“paz” que, antes que desafiar, reafirma el orden racial colombiano, instituido 
con el colonialismo y con el Atlántico negro. Al menos en el contexto de mi tra-
bajo etnográfico, para la población negra que vive bajo las “políticas de muerte”, 
como lo denuncian Francia y Vice, no solo se debe interrogar el prefijo pos, sino 
también la palabra conflicto. Este es un punto crucial porque, como se ha ex-
presado, mientras que algunos grupos son asesinados por su estatus de clase y 
orientación política, a la gente negra se la mata por su marca ontológica de no-ser. 
Como sostiene Frank Wilderson (2010), en la estructura racial de la humanidad 
y en su gramática ontológica del sufrimiento —por la cual algunos cuerpos son 
marcados como fuera-de-lugar—, “la negritud se refiere a un individuo que, por 
definición, carece de relación” (18). 
Aun así, ¿cómo explicamos esa condición ontológico-estructural sin tri-
vializar las distinciones críticas entre paz y guerra? ¿Cómo la antropología pue-
de interrogar esas temporalidades sin caer en una trampa nihilista que niega 
las aspiraciones legítimas y los esfuerzos incansables de la Colombia negra para 
reor ganizar la vida cotidiana después del conflicto? Traté de iniciar la discusión 
con mi comadre en El Guayacán. La provoqué: “Entonces, comadre, ¿qué hay 
de la paz? ¿Cambios en el horizonte?”. Ella respondió rápidamente: “¿Me estás 
tomando de recocha, mijito? ¿Qué paz?”.
Post scriptum
El 4 de mayo de 2019, Francia Márquez —y otros activistas negros como Carlos 
Rosero y Víctor Hugo Moreno— sobrevivió a otro intento de asesinato mientras 
participaba en un esfuerzo de movilización para proteger los territorios negros 
contra el acaparamiento de tierras en el suroeste de Colombia. Una vez más, 
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todos estábamos en el centro de Cali protestando contra el asalto sistemático a 
cuerpos y territorios negros en la Colombia del posacuerdo. Esta vez, Francia 
hizo un llamamiento dramático que también debería ser tomado en serio por 
los lectores y las lectoras de este artículo: “Cuando nos dejan solos, todos ustedes 
también son responsables de nuestra muerte. No vengás a decirme que admirás 
mi lucha, que soy una mujer fuerte. Y vos, ¿cuándo finalmente vas a actuar?”.
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